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LOS DESCUIDOS DE CERVANTES Y LA PRIMERA 
TRANSFORMACIÓN DE DULCINEA 
Los descuidos de Cervantes han sido un argumento tradicio­
nalmente incómodo para la crítica del Quijote y sobre manera 
para la del siglo XX. La idea básica de casi todas las mayores 
aportaciones del cervantismo contemporáneo ha sido la de la 
conciencia de Cervantes como escritor y su prematuro dominio 
de los más recónditos secretos del arte novelístico. Es algo gene­
ralmente aceptado que la primera formulación de esta idea se 
encuentra en la doble refutación del tópico del Cervantes ingenio 
lego -tan difundido entre los estudiosos de otras épocas- realizada 
a principios del corriente siglo por Ortega, primero, y Castro, 
después 1• El hecho de que la crítica le reconociera al autor del 
Quijote su intención artística, si por un lado aseguró una interpre­
tación del texto más en consonancia con las coordenadas estéticas 
e ideológicas del Siglo de Oro, libre de los excesos esotéricos de la 
centuria decimonónica, por el otro, al colocarse en la tradición 
hermenéutica transcendental propia del romanticismo que veía en 
el Quijote una suerte de precipitado de los valores patrios, o más 
generalmente humanos, y aun cuando se esforzara por desbrozar 
esa lectura tradicional de aquel otro tipo de exceso que consistía 
en situar en el centro de la interpretación al personaje en menos­
cabo de la labor del escritor, no consiguió evitar lo que a mi 
modo de ver constituía el mayor peligro y la mayor tentación del 
impulso revalorizador romántico, o sea, una suerte de idealización 
del autor y su obra que, si a principios del XIX se hacía necesario 
para sacar el gran libro del olvido de los tiempos, una centuria 
1 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. de J. Marías. Madrid,
Cátedra, 1984 [l.• ed. 1914] y A. CASTRO, El pensamiento de Cervantes. Madrid, 
Hernando, 1925. 
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más tarde acabó por cerrar el paso a cualquier tipo de considera­
ción que pusiera en tela de juicio las excelencias de la prosa 
cervantina. Así fue como los descuidos de Cervantes y todo aquello 
que recordara las viejas muletillas sobre la «feliz improvisación» 2, 
o la <<afortunada inspiración del autor», o las extremadas compa­
raciones entre Colón y Cervantes -dos grandes hombres que
murieron sin saber el alcance real de sus empresas '-, etc., fueron
sistemáticamente excluidos, a priori, de casi todos los análisis de
la obra 4. Hicieron falta siglos de erudición, se diría que pensaron
los cervantistas, para ahuyentar el fantasma de la inconsciencia
de Cervantes, como para que ahora nadie corra el riesgo de
reconvocarlo, simplemente por satisfacer lo que podría no ser
más que un prurito de estudioso. Las consecuencias de esta pos­
tura, hasta cierto punto intransigente, han sido que, en la época
que ha visto el afianzamiento de la crítica literaria como ciencia,
con el consiguiente triunfo de los enfoques formalistas y objetivos,
no contamos aún con un estudio de conjunto de la coherencia
textual en el Quijote, que afronte el argumento desde una pers­
pectiva imparcial, sin condicionamientos ni apriorismos que esta­
blezcan de antemano la conclusión a la que el estudio ha de
llegar. Por todo esto tal vez nos resulte excesivo afirmar que, si
bien la crítica viene ponderando desde hace mucho tiempo los
logros estéticos de Cervantes y sus geniales intuiciones, precursoras
de un género destinado a gozar del favor del público lector, nin­
guno de esos juicios y consideraciones podrá seguir siendo tenido
en cuenta mientras no sea confrontado con el arduo problema de
las incoherencias narrativas de nuestro autor.
2 Tan difíciles de arraigar que se puede hallar incluso repetidas en un autor poco sospechoso de menoscabar la conciencia artística de Cervantes como R. MENÉNDEZ PIDAL, « Un aspecto en la elaboración del Quijote>> ( 1920), en España y su
historia, vol. Il. Madrid, Minotauro, 1957, pp. 179-211 [p. 193]. 
3 Así lo expresó F. Rodríguez Marín en el tomo IV (p. 303) de su edición, levantando resquemores en la sensibilidad ideológica de CASTRO (El pensamiento
de Cervantes, cit., p. 15). La misma comparación la encontramos modernamente en la obra de C. FUENTES, Cervantes o la crítica de la lectura. México, Joaquín Mortiz, 197 6, p. 13. 
4 Entre las pocas excerciones caben mencionar los trabajos de G. STAGG( «Sobre el plan primitivo de Quijote», Actas del primer congreso internacional de
hispanistas. Oxford, Dolphin book, 1964, pp. 463-471; y «Cervantes revisa su novela (Don Quijote, I Parte)», Anales de la Universidad de Chile, 140, 1966, pp. 5-33, en los que partiendo de los descuidos estudia las posibles remodelaciones del texto de Cervantes. G. B. PALACÍN (En torno al Quijote. Madrid, Ediciones Leira, 1965, 
Pf · 188-211) considera los descuidos parte de la técnica cervantina. También tratae argumento, aunque sin profundizar en él y limitándose a enumerar y comentar algunos casos de descuido E. MORENO BAEz, Reflexiones sobre el Quijote. Madrid, Prensa Española, 1968, pp. 62-5. A. RosENBLAT, La lengua del Quijote. Madrid, Gredos, 1971, pp. 243-345. R. M. FLORES, «Cervantes at work: the writing of Don
Quixote Part I», Journal of Hispanic Philology, 111, 1979, pp. 135-160. V. GA0S en el tercer volumen de su edición del Quijote (Madrid, Gredas, 1987) dedica un apéndice a «Los errores de Cervantes�, pp. 201-234, y en muchas de sus notas al texto sale al paso de las correcciones a Cervantes. 
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Pero para que esto pueda suceder es necesario que esa misma 
crítica qu� supo reaccionar contra los excesos de quienes defendían 
la inconsciencia cervantina, sepa ahora también liberarse de unos 
prejuicios normativos que la emparentan directamente con aquella 
otra denostada rama de la familia cervantista. Es necesario, en 
pocas palabras, que deje de experimentar esa especie de vergüenza 
ajena ante las propiedades lingüísticas y estructurales de un escritor 
que no escribía según los cánones estéticos con los que inmiseri­
cordemente se le juzga, y de buscar por todos los medios una 
justificación plausible para su admirado, porque todo ello no es 
más, al fin y al cabo, que la cruz de la misma moneda con la que 
pagaron los defensores de la tesis de la feliz casualidad los desvelos 
del arte cervantino, la aplicación partidista del mismo criterio 
estético. Acaso una alternativa posible a la perenne elusión del 
problema 5 sea la de empezar a interpretar las incongruencias 
narrativas en el Quijote desde un punto de vista que me atrevería 
a definir como filológico, o sea verlos como indicios de las diversas 
revisiones del texto por parte del autor, y por tanto como otras 
posibles pruebas de las diferentes fases de elaboración textual 6• 
En este breve ensayo me detendré sobre todo en las varias 
imágenes que caballero y escudero nos han legado de Dulcinea 
del Toboso, intentando percibirlas sobre el transfondo de las in­
congruencias narrativas de Cervantes. Como tal vez el lector ya 
haya adivinado, estudiaré con especial atención los episodios de 
Sierra Morena, por ser allí donde don Quijote y Sancho confrontan 
por primera vez sus respectivos puntos de vista sobre Dulcinea. 
La confrontación es importante, porque, como se sabe, de ella 
nacerá una de las líneas fundamentales del argumento de la II 
Parte (es decir, la transformación de la alta dama en vulgar al­
deana 1), y porque la diversidad de puntos de vista que alberga ha 
estimulado a los estudiosos del Quijote: en ella algunos críticos 
han creído vislumbrar una autoconciencia del caballero y una 
evolución de su personalidad sobre la que después han construido 
toda una interpretación de la obra 8• 
� Valga un ejemplo por todos: así ventila la cuestión de los descuidos E. C. 
RILEY (Teoría de la novela en Cervantes. Madrid, Taurus, 1962, p. 52 [l.ª ed. inglesa 
1962]): «la leyenda que considera a Cervantes como un genio sonriente y descuidado 
ha sido sustituida, en general, por una mejor apreciación de su capacidad reflexiva 
y crítica». 
6 Que es el principio sobre el que ya se fundan los trabajos de Stagg y Flores 
anteriormente citados. 
7 Cfr. J. RooRIGUEz-Lms, «Dulcinea a través de los dos Quijotes», Nueva Revista 
de Filología Hispánica, XVIII, 1965w 1966, pp. 3 78-416. 
8 Me estoy refiriendo a las obras de M. VAN DOREN, La profesión de Don
Quijote. México, Fondo de Cultura Económica, 1973 (l.• ed. inglesa 1958), y G. 
TORRENTE BALLESTER, El Quijote como juego. Madrid, Guadarrama, 1975. 
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1. EL CUENTO DE LA VIUDA Y EL MOZO MOTILÓN, Y LA LOCURA DE DON
QUIJOTE
l. l. De camino de la venta de Palomeque, después de que el
cura y Dorotea consigan que don Quijote abandone los abruptos 
parajes de la Sierra, amo y escudero se apartan de la comitiva a 
tratar de la mentida embajada a Dulcinea [1,31] 9; don Quijote 
entonces somete a Sancho a un verdadero interrogarorio, y éste 
ha de hacer un notable esfuerzo de fantasía para que su amo no 
descubra lo que al lector le será revelado por medio del narrador: 
«Puesto que f aunque] él sabía que Dulcinea era una labradora del 
Toboso, no la había visto en toda su vida» (2,429). 
Sancho se deja ir a un desahogo que contradice de lleno unas 
palabras suyas de algunos capítulos atrás en las que declaraba 
que conocía perfectamente a la hija de Lorenzo Corchuelo 
[1,25,2,269]. Esta contradicción sorprende, y no poco, al lector por 
las circunstancias en que se produce, cuando ya Sancho se había 
liberado del acoso inquisitivo de don Quijote, lo que la hace aún 
más evidente e innecesaria. 
Pero no es Sancho el único que desmiente sus propias manif es­
taciones; en este mismo episodio también lo hará don Quijote: 
unos capítulos antes había solventado la cuestión de la autenticidad 
de una carta que debía ser transcrita por otro, arguyendo que «a 
lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer» 
[I,25,2,267]; en la misma página, ya con un atisbo de contradicción, 
reconoce que nunca ha hablado con Dulcinea, y podría ser que de 
las «cuatro veces [ que la he visto] no hubiese ella echado de ver la 
una que la miraba»; inútil, entonces, preguntarse cómo pudo llegar 
a percatarse de que no sabía leer. Pues bien, en 1,31 la contradic­
ción se hace patente en una pregunta de don Quijote a Sancho 
«¿qué hizo cuando leyó la carta?» [2,422]; tendrá que ser el propio 
Sancho el que le recuerde, ahora, que Dulcinea no conoce las 
primeras letras: «la carta [ ... ] no la leyó, porque dijo que no sabía 
1 eer ni escribir». 
Los dos personajes contradicen en su diálogo de 1,31 sus pala­
bras de 1,25, y siempre en relación con Dulcinea; sobre ella conocen 
determinados detalles en 1,25 que luego niegan en 1,31; con lo que 
dos episodios que deberían ser complementarios, por cuanto el 
uno narra el resultado de una acción planeada en el otro, en 
ciertos aspectos resultan ser no sólo contrarios sino incluso con-
9 He manejado la edición del Quijote de F. RooRIGUEZ MARIN. Madrid, Atlas, 
1947-9, 10 tomos. A partir de ahora, para mayor comodidad, me referiré a esta 
edición utilizando corchetes en los que irán consignados la parte del Quijote en 
números romanos y en números arábigos, por este orden, el tomo y la página. 
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tradictorios. Para mejor focalizar dichos aspectos convendrá que 
nos detengamos en la comparación de los dos episodios. 
Don Quijote comunica a Sancho la delicada misión que le 
piensa encomendar; le enviará al Toboso con una carta de amores 
para Dulcinea 10, mientras él lo espera en Sierra Morena haciendo 
penitencia al estilo de Amadís en Peña Pobre. En la conversación 
que sigue don Quijote encarece el recato de sus amores con 
Dulcinea, obligado por el apartamiento en que la tienen sus padres, 
y termina por informar a Sancho de la identidad real de su 
amada. Sancho se lanza entonces a un desaforado elogio de su 
señora, pero, como se refiere exclusivamente a la campesina que 
él conoce y no a la alta princesa de su amo, el elogio se vuelve 
ofensa en la óptica del caballero. Don Quijote reacciona intentando 
salvar su imagen de Aldonza/Dulcinea, para lo que no se le ocurre 
nada mejor que contarle a Sancho cómo había nacido la alta 
dama de sus ensueños. Al hacerlo contradice el fondo y la forma 
de sus anteriores discursos y la imagen de su amada que con 
tanto denuedo ha defendido por toda Mancha. Reconoce, en efecto, 
don Quijote que ha acomodado intencionalmente la figura de la 
rústica aldeana a los presupuestos de dama de caballero andante; 
y lo hace con una suerte de chascarrillo popular, narrado a modo 
de enxemplum -recurso retórico que rara vez usará después-, 
cargado de unas alusiones eróticas que nunca antes habíamos 
encontrado en sus palabras y nunca más volveremos a encontrar. 
Pero concedamos la palabra a don Quijote 
«Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don 
Quijote-, que eres muy grande hablador y que, aunque de ingenio boto, 
muchas veces despuntas de agudo; mas para que veas cuán necio eres 
tú y cuán discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuento. Has de 
saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo, desenfa­
dada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo 
a saber su mar.or, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: ' Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que 
una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra merced se 
haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como 
fulano". [ ... ] Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura: 
"Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo 
antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le 
parece; pues para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que 
Aristóteles". Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, 
tanto vale como la más alta princesa de la tierra.[ ... ] Y así, bástame a mí 
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y 
en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a hacer la información 
dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta 
princesa del mundo. [ .. ] Y para concluir con todo, yo imagino que todo 
lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación 
como la deseo.( ... ] Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere 
10 De esta misiva se ocupa en términos muy elogiosos P. SALINAS, «La mejor 
carta de amores de la literatura española», AA.VV., El "Quijote" de Cervantes, ed. 
de G. Halev, Madrid, Taurus, 1987, pp. 109wl41. 
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reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos» 
[1,25,2,272-6 ]. 
Aun a riesgo de ser tildados de ignorantes por don Quijote, habrá 
que reprehender en su discurso la falta de coherencia entre este 
desclasamiento de Dulcinea a simple aldeana y su idealización 
anterior, y entre el evidente regodeo en los aspectos materiales de 
la existencia 11, más propio de un Sancho que de don Quijote, y su 
adhesión incondicional al código caballeresco. 
Don Quijote separa netamente a Aldonza de Dulcinea, pero 
reconoce que entre ambas hay una sustancial identidad; existen 
distintamente, viene a decir, sólo porque pertenecen a mundos 
diferentes antes de que don Quijote intervenga y transf arme el 
uno en el otro; ¿cómo? muy sencillo, le basta «con pensar y creer 
que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta» [1,25,2,275], 
para convertirla en Dulcinea, doncella a la que «en ser hermosa, 
ninguna le iguala; y en la buena fama, pocas le llegan» [276]. La 
voluntad de creer de don Quijote, supremo alquimista de la f an­
tasía, es el alambique que destila el sublime ideal (Dulcinea) de la 
realidad grosera (Aldonza). En esta declaración no hay incoherencia 
alguna; ya sabíamos que la clave de los actos de don Quijote 
estaba en el intento platónico de restituir a las apariencias (Aldonza) 
sus esencias (Dulcinea). Lo incoherente es esa explícita compla­
cencia con los resortes mágicos de su imaginación, que implica 
que don Quijote es consciente de la transformación que opera en 
Aldonza y, por tanto, también de la que lleva a cabo con las 
demás personas y cosas, y que, por consiguiente, su decisión de 
hacerse caballero andante no es más que una representación, una 
farsa en la que nunca, ni por un momento, ha creído 12• Toda esta 
claridad mixta a cinismo mal se aviene con las continuas disputas 
del promotor del ideal contra el Sancho materialista y con toda 
una serie de afirmaciones de don Quijote, como ésta que transcribo 
a continuación, levemente anterior al desmentido, en la que, aunque 
no se refiere a Dulcinea, se puede comprobar la solidez de su 
posición frente al fingimiento; propone Sancho a don Quijote un 
modo de no hacerse demasiado daño en sus excesos de loco 
enamorado: 
«Ya que a vuestra merced le parece que son aquí necesarias calaba­
zadas ( ... ][sería yo de parecer que ] se contentase, pues todo es fingido y 
11 Para un lector de tan fina sensibilidad como S. DE MADARIAGA, Guía del 
lector del Quijote. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1947 (l.• ed. 1923-25], 
p. 139; el cuento de la viuda alegre «suena a falso por lo vulgar [ ... ]. El idealista,
halafando al realista, mide mal el desnivel y cae en el cinismo».2 Después de analizar ésta y otras escenas parecidas en las que don Quijote 
da buena muestra de su clarividencia, VAN DOREN (op. cit., p. 9 y passim) y
TORRENTE BALLESTER (op. cit., p. 60 y passim) proponen la figura de un don Quijote 
actor, consciente de estar representando el papel de loco ante los demás. 
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cosa contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua 
[ ... ] -Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho -respondió don
Quijote-; mas quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago 
no son de burlas, sino muy de veras; porque de otra manera sería 
contravenir a las órdenes de caballería, que nos mandan que no digamos 
mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa por otra lo mesmo 
es que mentir» [2,261]. 
De igual modo, fingir que se ama a Dulcinea cuando en realidad 
se ve -y ni siquiera se ama ya- a Aldonza, «lo mesmo es que 
mentir». 
Si tras Dulcinea don Quijote ve a Aldonza Lorenzo ¿qué le 
impide ver los molinos tras los gigantes, o las ventas tras los 
castillos, o los rebaños tras los ejércitos? Hay una autoconsciencia 
tan grande en ese desvelamiento de sus artes de transmutación 
del mundo que no es posible pensar que él pueda seguir creyendo 
en sus propias criaturas. Y sin la fe en sus propias ideas su acción 
pierde el fundamento; si hubiera sido capaz de ver la realidad tal 
como era y no como se le presentaba a su mente perturbada, 
nunca hubiera ido contra «su rey y señor natural» libertando a los 
galeotes [1,22], ni hubiera atacado a los clérigos acompañantes de 
la dama vizcaína [I,8] ni a los del cuerpo muerto [I, 19], pues 
hubiese sido tanto como ir contra la propia orden de caballería 
que le imponía la defensa de la religión y de la propiedad real. 
1.2. Estas reflexiones no van encaminadas a poner en entre­
dicho la cohesión interna del personaje de don Quijote; no es ése 
nuestro interés; sí lo es, sin embargo, subrayar en esta contradicción 
de don Quijote una característica que lo definirá en un estado 
más avanzado del relato: la autoconsciencia. Hasta este momento 
lo que lo definía era la voluntad de ser, el querer ser 13; pues bien, 
en ese diálogo con Sancho ya se esboza la clave de su transforma­
ción posterior: el saber ser, bajo forma de consciencia del querer 
ser caballero andante. No pretendo decir con esto que Cervantes, 
en este punto de su narración, tuviera ya en la mente todos los 
desarrollos futuros de la ilustre pareja; ni tanto menos que este 
13 ORTEGA (op. cit., pp. 213 y ss.) ya veía en la voluntad de aventura de don 
Quijote la clave de sus acciones. A. CASTRO («Los prólogos del Quijote», Revista de 
Filología Hispánica. 1941 [ahora en Hacia Cervantes. Madrid, Taurus, 1967, pp. 231-
266 (pp. 249, 252]; y «La estructura del Quijote», Realidad, 5, 11, 1947, pp. 145-70 
[ahora en Hacia Cervantes, cit., pp. 267-2911 [p. 2671, distingue entre la voluntad 
proyectiva de don Quijote y la receptiva ae Sancho. Según J. B. AVALLE-ARCE
(Nuevos deslindes cervantinos. Barcelona, Ariel, 1975, p. 32) la voluntad marca el 
inicio de la acción quijotesca y su final, la muerte, que es la abdicación de la 
voluntad de ser de don Quijote. En opinión de C. SEGRE ( «Costruzioni rettilinee e 
costruzioni a spirale nel Don Chisciotte», en Le strutture e il tempo. Torino, Einaudi, 
1974, pp. 183-219 [p. 199], esa misma voluntad de creer sería la que daría una 
nueva dimensión menos enajenada, si entra dentro de lo posible, de la locura de 
don Quijote. 
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episodio pertenezca a un período de redacción posterior en que 
Cervantes ya hubiera asimilado la nueva evolución de sus perso­
najes y decidiera volver atrás para darles ya unas pinceladas de 
sus nuevos colores constitutivos; pero sí quiero poner de relieve 
cómo, a la hora de diversificar al personaje de sí mismo, Cervantes 
escoge ya en la I Parte características que mostrarán toda su 
eficacia solamente en la II 1 4. 
Y nótese que no se habla aquí de un cambio de perspectiva en 
la visión de don Quijote, de una posible manifestación de multi­
perspectivismo defendido por L. Spitzer en sus ensayos 1 5, ni de 
una realidad que cambia según las circunstancias, la realidad 
oscilante de Castro 16; el objeto observado es el mismo (Dulcinea), 
las circunstancias también (don Quijote y Sancho a coloquio), 
como también lo es el punto de vista (el de don Quijote). Se trata 
de una verdadera ruptura de la coherencia ideológica de don 
Quijote y del sistema de atributos que conforman su personalidad, 
y no de una evolución o un leve cambio en el sistema, como se 
podría pensar. Lo prueba el hecho de que a partir de ella don 
Quijote no sea consecuente con esa visión transf armada, y que, 
contrariamente a lo que cabría esperar, don Quijote se reafirme 
en su primitivo estatuto caracterial. Escuchemos sus palabras en 
la disputa con Sancho acerca de si se ha de casar o no con 
Micomicona: 
«Decid, socarrón de lengua viperina, y ¿quién pensáis que ha ganado 
este reino, y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a vos marqués 
(que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en cosa juzgada), 
sino es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus 
hazañas? Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y 
tengo vida y ser» [1,30,2,407]. 
El monolitismo, la solidez, la interconexión necesaria de todos los 
elementos del mundo de don Quijote nos resultan, ahora sí, fami­
liares; reconocemos en estas palabras al don Quijote caballero 
andante. Para su acción es indispensable que exista Dulcinea; es el 
sustento de la misma; si no creyera en Dulcinea no creería en sus 
acciones, porque Dulcinea es el alfa y el omega de todos los 
valores que él defiende, la fuerza centrípeta que ordena sus hazañas 
14 Con todo, convendrá puntualizar que ni siquiera entonces, cuando don 
Quijote ya haya tenido noticia de su existencia como personaje libresco, se com­
portará como si dominara claramente los mecanismos de su demencia; su curación 
final lo demuestra, pues no hubiera sido necesaria si él en cualquier momento 
podía tener ya esa misma proyección de sus actos. 
15 Como es sabido L. SPITZER ( «Perspectivismo lingüístico en el Quijote», en
Lingüística e historia literaria. Madrid, Gredos, 1955, pp. 135-187) habla del multi­
perspectivismo como característica de la visión de la realidad de Cervantes cuando 
sobre un mismo hecho el narrador deja que se expresen diferentes personajes; no 
ofrece ningún ejemplo en que un mismo personaje cambie de punto de vista. 
16 CASTRO, El pensamiento de Cervantes, cit., pp. 122 y ss. 
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en serie única en torno a su persona y el elemento de unión entre 
la realidad y las ideas. 
Por lo tanto, la doble visión antitética de Dulcinea no proviene, 
como pudiera parecer, de la manifestación por separado de los 
dos términos de la antítesis loco/ cuerdo que define la personalidad 
de don Quijote. Los personajes que entran en contacto con don 
Quijote le reconocen una inteligencia y una lucidez envidiables, 
cuando la ejercita en discursos; cuando, por el contratio, trata de 
temas de la andante caballería da en la locura más completa; es 
loco en lo caballeresco y cuerdo en lo normal. Pero antes de 
manifestar su dicotomía caracterial ante los demás ha constituido 
esa dicotomía transf armando la realidad y transformándose a sí 
mismo en función de ella. Dulcinea es uno de esos temas caballe­
rescos y uno de los elementos fundadores de la vertiente enajenada 
de la antítesis. Para captar esa función primordial de Dulcinea 
que la aboca a una existencia unívoca en la esfera de la locura 
iremos a espiar el momento crucial en que don Quijote determina 
hacerse caballero andante: 
«Y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda 
aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía [los 
encantamientos, desafíos, amores, de los libros de caballerías], que para 
él no había otra historia más cierta en el mundo.» [1,1,1,87] 
La primera fase de la locura quijotesca es la fe en los libros 11, que 
le lleva a creer que la ficción es la realidad, que las palabras son 
los hechos, y los signos las cosas 18: 
17 La presencia viva de los libros en el Quijote ha sido objeto de gran 
número de trabajos críticos. Entre los principales se cuentan los de M. DE RIOUER, 
«El Quijote y los libros», Papeles de Son Armadáns, núm. 160 (1969), pp. 5-24, y 
«Cervantes y la caballeresca», en AA.VV., Suma cervantina (editada por J. B. 
Avalle-Arce y E. C. Riley), London, Támesis, 1973, pp. 273-292. A. CASTRO («La 
palabra escrita y el Quijote», Asomante, 3, 1947 [ahora en Hacia Cervantes, cit., 
pp. 292-3241), por ejemplo, ve en la consideración de los libros como algo vivo el 
influjo de fa tradición oriental. Para FUENTES (op. cit., p. 93) el Quijote es la 
primera novela moderna precisamente porque incluye en su propia estructura 
temática la crítica literaria y la autocrítica. Según L. SPITZER («Sobre el significado 
de don Quijote», en Estilo y estructura en la literatura española. Barcelona, Crítica, 
1980, pp. 291-309) Cervantes se vale del perspectivismo en los puntos de vista 
para imeoner el mensaje de su obra que no es otro que el de la crítica a la lectura 
de los hbros de caballerías. Cfr. también J. HERRERO, «La metáfora del libro en 
Cervantes», en AA.VV., Actas del séptimo Congreso de la AIH. Roma, Bulzoni, 1982, 
I, pp. 579-584; M. MoNER, «La problemática del libro en el Quijote», Anthropos, 98-
99, 1989, pp. 90-92. El cambio de la relación entre el ser y la representación del 
mundo inherente a la visión literaria origina la novela moderna, y eso no hubiera 
sido posible sin la desmitificación de la literatura tradicional que Cervantes realiza 
en el Quijote; son las ideas expuestas por J. RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, en «Cervantes, 
Don Quijote y la novela moderna», Anthropos, 100, 1989,¡p. 49-53.18 Cfr. M. FoucAULT, Las palabras y las cosas. Madri , Siglo XXI, 1981, pp. 53-
57 [l.• ed. francesa 1966]. Para una discusión de las ideas de este ensayo vid. C. 
SAMONA, «Foucault e la follia di don Chisciotte», en AA.VV., Identita e metamorfosi
del barocco ispanico, al cuidado de G. Calabro. Napoli, Guida, 1987, pp. 149-157. 
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«Decía él que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero; pero 
que no tenía que ver con el caballero de la Ardiente Espada» [ibidem]. 
Inmediatamente después decide hacerse caballero andante; y ésta 
es la segunda fase de su locura: 
«En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el 
servicio de su república, hacerse caballero andante» [I, 1, 1,89-90]. 
La voluntad de ser caballero andante resulta, pues, la primera 
manifestación de su locura; no hay en ella un mínimo de auto­
consciencia, de cordura. Como tampoco la hay, a mi modo de ver, 
en el hecho de que no quiera probar por segunda vez su recom­
puesta celada tras que la deshiciera con la espada: 
«La tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de 
dentro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin 
querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima 
de encaje» [1,1, 1,92]. 
La frase «sin querer hacer nueva experiencia della» expresa, según 
la opinión de algunos insignes estudiosos, la intencionalidad, la 
autoconsciencia de don Quijote, y, por consiguiente, su deseo de 
representar el papel de caballero andante 19; un claro ejemplo de 
la primacía de la lucidez sobre la alucinación en el esquema 
La palabra como elemento que metamorfosea la realidad en don Quijote y 
la importañcia del acto de nombrar-para él es una idea que ya encontramos en el 
ensayo de P. SALINAS, «El polvo y los nombres», en Ensayos de literatura hispánica. 
Madrid, Aguilar, 1961, pp. 127-142 [p. 132]. 
19 TORRENTE, op. cit., y VAN DOREN, op. cit., toman como punto de partida de 
sus lecturas del Quijote escenas en las que don Quijote parece mostrar la misma 
conciencia de las repercusiones de sus actos que en ésta; acepta sustancialmente 
esta interpretación L. A. MURILLO ( «La espada de don Quijote -Cervantes y la 
poesía heroica-», en AA.VV., Cervantes su obra y su mundo, dirección de M. 
Criado de Val. Madrid, Edi-6, 1981, pp. 667-680 [p. 678]), para quien el hecho de 
que, por ejemplo, don Quijote no ponga nombre a su espada hay que interpretarlo 
como una prueba de que nunca dejó de ser un hidalgo y de que no se acostumbró 
a ser un caballero. MADARIAGA (op. cit., pp. 127-9) analiza concretamente el episodio 
de la celada por considerarlo emblemático del carácter de don Quijote y concluye 
diciendo que «aún en su locura íde don Quijote], no muere del todo la razón». No 
deja de ser curioso que en la misma escena un cervantista de excepción como B. 
CROCE (Poesia antica e moderna. Bari, Laterza, 1941, pp. 247-256 (pp. 251-2]) haya 
leído justamente lo contrario, es decir, un momento en que don Quijote se engaña 
a sí mismo. Así parece interpretarlo también L. CERNUDA («Cervantes», Anthropos, 
suplementos 16, 1989, pp. 68-76 [p. 74]) que considera esta actitud de don Quijote 
como la máxima expresión de su locura. Como supremo acto de su voluntad, en 
cambio, la considera O. H. GREEN (España y la tradición occidental Madrid, Gredos, 
1969, vol. I, pp. 222-243 (p. 233]). MARTíNEZ BONATI sintetiza las posiciones de Van 
Doren, Torrente y Madariaga en su estudio «El Quijote: Juego y significación», 
DisP,ositio, vol. m, núm. 9, 1978, J?P· 315-336 [p. 330]; según Martínez Bonati el 
incidente de la celada revela que la locura de don Quijote conjuga dos componentes 
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caracterial de don Quijote. Ahora bien, si es la locura -y eso 
pienso que está fuera de discusión- la que le hace creer que el 
débil encaje de cartones, con el que en un primer momento com­
pleta el morrión, podrá resistir los golpes de su espada, habrá de 
ser la locura también la que le haga creer que ha resuelto el 
problema con el añadido de unas barras de hierro: por eso don 
Quijote no quiere volver a probar lo que ya considera «celada 
finísima de encaje» -y no es más que morrión mal compuesto-, 
porque queda «satisfecho de su fortaleza», y no porque tema 
volver a deshacerla. La innegable cercanía entre la voluntad y la 
consciencia, en este caso, resulta anulada por la explicitación de 
la causa de ese «no querer», que no es la consciencia sino la 
creencia de que la celada ya es inmejorable. 
A pesar de que el nombre no se lo dé hasta unas páginas más 
adelante, éstos son los primeros actos de don Quijote, y no los 
últimos de Alonso Quijano, como nos confirma el sentido global 
del párrafo: 
«Le pareció convenible y necesario hacerse caballero andante [ ... ] y 
así se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba. Y lo primero que hizo 
fue limpiar unas armas» [1,1,1,89-91] 
La tercera fase de su locura es precisamente ésta en que se 
procura los aperos propios de su nueva misión. Entre ellos están 
las armas, el caballo, y también un nombre y una alta dama de 
quien enamorarse «porque el caballero andante sin amores era 
árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma» [1,1,1,96]. Y así elige 
a primera vista contradictorios: el querer ser, y por eso don Quijote se hace una nueva celada, y el querer fingir, por eso no la pone a prueba. Esta dicotomía constitutiva del carácter de don Quijote se aprecia, en opinión de Martínez Bonati, en más escenas, pero donde más claramente se puede ver es en la que él denomina «el incidente de la celada» y en el desclasamiento de Dulcinea a simple aldeana. Ambos episodios, para Martínez Bonati, son verdaderas incon­gruencias en la personalidad de don Quijote, que dejan de serlo si se acepta la explicación que él ofrece: de este modo, lo que parecía ofrecerse como un indicio de una concepción cervantina del rersonaje no muy en consonancia con supretendido realismo -realismo que e propio Bonati ha puesto en tela de juicio en varios de sus trabajos (cfr. «Cervantes y las regiones de la imaginación», Dispositio,vol. 11, núm. 1, 1977, pp. 28-53, y «La unidad del Quijot�, en AA.VV., El "Quijote" 
de Cervantes, ed. de G. Halev, Taurus, Madrid, 1987, pp. 349-372 fp. 355]-, como una pista para comprender la probable constitución literaria y fragmentaria de don Quijote, vuelve a la sistematización unitaria sobre la que se basa precisamente el realismo de los personajes. Pero, no es éste el momento de abrir una discusión sobre el argumento, por lo que me limito a manifestar mi desacuerdo con el paralelo entre las dos escenas mencionadas que establece Bonati; en mi opinión no soportan la comparación porque en un caso, el de la celada, don Quijote actúa dentro de los límites de su locura, y en el otro demuestra una consciencia de la realidad incompatible con su locura y con su propio programa de acción. 
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a Aldonza Lorenzo 10, a sabiendas de que es la misma de la que 
anduvo enamorado tiempo atrás, y «a ésta le pareció ser bien 
darle título de señora de sus pesamientos>> [1,1,1,97]. En el momento 
mismo en que hace su elección transforma al objeto de la misma 
en su nueva identidad, sin que para él queden rastros de lo que 
fue antes. Es la misma operación que había realizado con el 
morrión que será celada y que realiza con Rocinante, el cual, pese 
a que «tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo 
de Gonela» (1,1,1,92], le parecía a don Quijote tal «que ni el Bucéfalo 
de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban» [I, 1, 1,93]. 
En sus primeras acciones como caballero andante don Quijote 
convierte los objetos del mundo real en los signos del mundo 
ficticio en que vive; repara así los defectos de su constitución en 
caballero -título y misión a los que por pobre y viejo no tenía 
derecho a aspirar 21-, valiéndose del elemento clave de sus futuras 
hazañas: la voluntad. A don Quijote al principio el verbo se le hizo 
carne: lo que sólo debía parecer fue, en la primera fase de su 
locura la ficción se le hizo realidad. Después, en la tercera fase, es 
al revés: lo que es le parece, la realidad se le hace ficticia; en la 
primera fase de su enajenación Alonso Quijano es sujeto paciente 
de la metamorfosis; durante la tercera don Quijote deviene sujeto 
agente de la misma; y entre ambas se produce la metamorfosis 
del propio Alonso Quijano en don Quijote por efecto de su propia 
fuerza de voluntad, con lo que su locura invierte los términos en 
20 R. LAPESA («Aldonza-Dulce-Dulcinea», en De la Edad Media a nuestros días.
Madrid, Gredos, 1967, pp. 212-218) estudia el origen de este nombre y sus conno­
taciones y les contrapone la musicalidad y ligereza de Dulcinea, apelativo que 
revela la matriz pastoril como una premonición de la última locura de don 
Quijote. 
21 RAIMUNDO Luuo (Libro del orden de caballería. Buenos Aires-México, Espasa­
Calpe Argentina, 1949, p. 51) especifica las causas del rechazo: «Si el escudero es 
demasiado viejo o debilitado en el cuerpo, tampoco es conveniente sea armado 
caballero: porque por ello se cometería injuria contra el orden de caballería, que 
exige comóatientes fuertes por su honor». ALFONSO X en la Segunda Partida, Título 
XXI, Ley 12 «Cuáles no deoen ser caballeros» (Las siete Partidas. Madrid, Publica­
ciones Españolas, 1961, tomo Il, pp. 47-9), estipula que «no sea caballero hombre 
muy pobre si no le diere primeramente consejo el que lo hace por que pueda bien 
vivir». 
M. DE RIOUER («Don Quijote caballero por escarnio», Clavileño, núm. 41, 1956,
pp. 47-50) aduce además otra razón por la que, siguiendo Las Partidas del Rey 
Sabio, don Quijote no hubiera podido ser considerado caballero andante, y es que 
había sido investido caballero por escarnio. Contra esta idea reacciona G. B. 
PALACÍN («Sobre el acto de armar caballero a don Quijote», Hispanófila, 42, 1971, 
pp. 1-6) argumentando que la fe en el acto de investidura de don Quijote es 
suficiente para justificar el título. En esa misma creencia de don Quijote hace 
hincapié J. M. PEMAN («La armazón de cauallería de don Quijote -Apuntes sobre 
el capítulo m de la primera parte-», Boletín de la Real Academia Española. Tomo 
XXVII, 1947-1948, Madrid, pp. 7-19) para defender la idea de que no hay intención 
paródica de Las siete Partidas en esa investidura. 
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que empezó a presentarse 22 y el relato abandona la estructura 
pasiva por la activa. Don Quijote no niega lo que para él son las 
apariencias de las cosas; simplemente no las acepta y las convierte 
en esencia; no existe fractura posible entre el mundo literario, 
idealizado, de sus aventuras y el de la realidad que le rodea y 
precisamente porque no ve esa fractura se lanza a la acción 23• Es 
cierto que todas sus acciones, en principio, proceden de un acto 
de voluntad; pero también lo es que ese acto de voluntad nace de 
su locura. Por eso no tiene sentido que sea capaz de reconocer en 
Dulcinea a Aldonza, y mucho menos que se percate de la operación 
a que la somete; completamente fuera de su persona queda ya la 
consciencia de haber trasformado el mundo en su propio interés; 
nada más alejado del platonismo de don Quijote 24 que el criterio 
del interés para sus acciones. 
22 El querer ser caballero andante, que la convicción de que lo leído era real 
le ha instalado en el magín, se vuelve el motor principal de su transformación del 
mundo. Sólo porque al ventero Juan Palomeque le falta este elemento no segundará 
a don Quijote, como le pronostica Dorotea; claro que la confusión del ventero 
nace de la ignorancia y la de don Quijote de la excesiva sabiduría; son hasta cierto 
punto antitéticas. Don Quijote es un empedernido lector que termina confundiendo 
los signos con las cosas mientras no se sale de su rol de sujeto paciente, mientras 
se queda en casa; cuando se echa al mundo en busca de aventuras, la operación 
se invierte y confunde las cosas con los signos. F. LóPEZ ESTRADA («La aventura 
frustrada. Don Quijote como caballero aventurero», Anales cervantinos, 3, 1953, 
pp. 161-214) se basa en esta búsqueda de aventuras para puntualizar que don 
Quijote no era un caballero andante sino un caballero aventurero, tipo de paladín 
que aún abundaba, además, en la España de aquel entonces. Un hecho que M. DE 
RIQUER (Caballeros andantes españoles. Madrid, Espasa-Calpe, 1967) documenta 
históricamente hasta principios del siglo anterior. M. MoLHO ( «Pourquoi/ de quoi 
Don Quichotte est-il fou?», Bulletin Hispanique, LXXXX, 1988, pp. 147-154) subraya 
en el binomio locura/ caballería el elemento fundacional de esta novela que concluye, 
y no casualmente, cuando el protagonista renuncia a ambos elementos. 
23 FoucAULT, op. cit., dedica unas enjundiosas páginas al tratamiento de este 
aspecto de la personalidad de don Quijote; en ellas define así las acciones del 
hidalgo manchego: «Su aventura será un desciframiento del mundo; un recorrido 
minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las figuras que 
muestran que los libros dicen la verdad. La hazaña tiene que ser comprobada; no 
consiste en un triunfo real [ ... ], sino en transformar la realidad en signo. En signo 
de que los signos del lenguaje se conforman con las cosas mismas. Don Quijote 
lee el mundo para demostrar los libros» [p. 54]. 
Don Quijote es loco porque confunde la realidad con la ficción, pero no porque 
lea en las cosas los signos, en las apariencias las esencias; la operación que le 
permite interpretar el mundo como la realización material de un sistema superior 
ae significados, como la realización sintagmática de un paradigma, constituye el 
núcleo central de la visión medieval del mundo, lo que vendría a dar a su acción 
unos ribetes de anacronismo. Por estas características del mundo medieval Ju. 
M.Lotman ( «11 problema del segno e del sistema segnico nella tipología de la
cultura russa prima del XX secolo», en Ju. M. LOTMAN y B. A. USPENSK.IJ, Ricerche
semiotiche. Torino, Einaudi, 1973, pp. 40-63 [p. 411 [he utilizado la versión italiana
de la obra]) lo incluye dentro de los modelos sociales de tipo paradigmático.
24 Cfr. E. MORENO BAEZ, «Arquitectura del Quijote», Revista de Filología Es­
pañola, 32, 1948, pp. 269-285 [pp. 277-8]; y J. CAMÓN AZNAR, «Don Quijote en la 
teoría de los estilos», Revista de Filología Española, 32, 1984, pp. 429-465 [p. 434]. 
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Las intervenciones de don Quijote, sus actos caballerescos, 
revelan el abismo entre lo que él considera apariencia y la esencia 
de las cosas. A hechos consumados su oído se abre a las palabras 
de Sancho, entra en diálogo con él, acepta que pueda haber algún 
atisbo de verdad en lo que su escudero le dice y le decía al ir a 
acometer la aventura; pero, antes de que ese abismo ocupe un 
espacio en su mente, ya su sabiduría del código caballeresco ha 
colmado el vacío de la decepción por la derrota; como no puede 
ser que tan alto representante de la Verdad y la Justicia haya 
podido ser menoscabado por su enemigo -y aquí la conciencia 
del valor ordaliaco de los actos del caballero se hace patente­
necesariamente ha debido intervenir un elemento mágico, un en­
cantador adversario, que le negara la victoria 25. De este modo la 
apariencia -tan evidente e innegable como los golpes que el 
hidalgo acaba de recibir- torna a desaparecer bajo la pujanza de 
la esencia y todo vuelve a su sitio en el mundo de las ideas 
habitado por el caballero. 
El querer ser de don Quijote convierte a las cosas en signos; el 
poder ser (el hacer) las devuelve a la realidad; y el saber ser 26 las 
vuelve a la esencia. El círculo se ha reconstruido: el hacer de don 
Quijote se basa en su querer ser y éste en el saber ser que 
continuamente aparece reafirmado por su acción. El ser social de 
don Quijote, que con su nuevo proyecto de vida se centra en el 
hacer, en lo que demuestra a los otros que es con sus acciones, 
tiene como único fundamento su querer ser; pero en el momento 
en que sus actos están a punto de dar al traste con su imagen don 
Quijote echa mano de su saber ser 21 y todo vuelve a su cauce. 
Don Quijote tiene conciencia de su persona, pero es de signo 
muy diferente a la que venimos discutiendo aquí; es más una 
25 El papel de los encantadores en el relato de las aventuras de don Quijote 
ha merecido la atención de varios estudiosos entre los que se cuentan MADARIAGA, 
op. cit., pp. 131-2; H. HATZFELD, El Quijote como obra de arte del lenguaje. Madrid,
Patronato del IV centenario del nacimiento de Cervantes, 1949, pp. 34-9; R. L. 
PREDMORE, «La función del encantamiento en el mundo del Quijote»¡ Anales cer­vantinos, V, 1955-56, pp. 63-78, y El mundo del Quijote. Madrid, nsula, 1958, 
pp. 55-76; FOUCAULT, op. cit., p. 54; TORRENTE BALLESTER, op. cit., p. 150. Para R. 
GARAUDY (La poesía vivida: Don Quijote, Córdoba, El Almendro, 1989, p. 29) los
encantadores representan la alineación del capitalismo naciente contra la que don 
Quijote ya lucha. 
26 Estas tres categorías semánticas pertenecen al grupo de los enunciados 
modales, que según A. J. GREIMAS (Del senso. Milano, Bompiani, 197 4, pp. 179-187
[ Du sens, 1970]) explicitan las acciones que él llama actores. 
27 Peculiaridad de las acciones quijotescas por la que, en OJ?inión de CASTRO 
(«La estructura del Quijote», cit., pp. 267-291), se descubre la profunda raigambre 
semítica de la concepción del mundo de Cervantes. La misma idea es mantenida 
por L. SPITZER, «Soy quien soy», Nueva Revista de Filología Hispánica, I, 1947,
pp. 113-27. Con mucha convicción sostiene la misma idea L. RODRÍGUEZ («Don 
Miguel, judío de Cervantes», en AA.VV., Cervantes su obra y su mundo, cit., 
pp. 197-200) y la acompaña de una propuesta extravagante: Cervantes nació en 
un pueblecito de la comarca de Sanaoria. 
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conciencia de su personaje que de su persona. Don Quijote en 
cada momento sabe qué debe a su modelo de caballero andante, 
sin percibir, en cambio, ninguna separación entre él y su modelo, 
entre Alonso Quijano y don Quijote; sabe que quiere imitar el 
ideal de caballero que él ve contenido en su propio nombre, pero 
no sabe -no puede saberlo- que está loco. Este don Quijote 
capaz de tener ante sus ojos la imagen real de Aldonza Lorenzo, 
sin dejar de invocar a Dulcinea a las primeras de cambio, no 
parece concordar muy bien con el equilibrio de atributos funcio­
nales del personaje en que se han venido originando sus acciones 28• 
2. CARTAS, PENITENCIAS Y PRINCESAS ALDEANAS
2.1. Hemos calibrado el alcance de la incongruencia some­
tiéndola al foco de luz de la personalidad del protagonista; pero 
eso no nos ha aclarado sus causas. Intentaremos ahora percibirla 
en su contexto y relacionar este nuevo don Quijote desengañado 
y descreído con el que no recuerda que su amada no sabe leer ni 
escribir, por si eso nos aportara alguna luz. Por de pronto hay que 
señalar que don Quijote en 1,30 -el capítulo anterior a su incon­
gruencia respecto a la cultura de Dulcinea- vuelve a la visión 
idealizada de su dama, mientras que la visión materialista y des­
engañada de Aldonza/Dulcinea [1,25] viene a renglón seguido de 
su frase sobre la posibilidad de que Dulcinea lea su carta. Las dos 
contradicciones del personaje parecen presentarse en paralelo, 
motivo más que suficiente para que volvamos a la Sierra en busca 
de nuevos indicios sobre estos comportamientos anómalos de don 
Quijote. 
Y como primera medida tomaremos en consideración el episodio 
que más se aproxima a éste de la embajada [1,25] por su visión 
realista de Dulcinea: el de la relación sobre la entrega de la carta 
que Sancho hace a don Quijote de vuelta en Sierra Morena 
[1,31,2,417-423]. El idealismo de don Quijote ha de enfrentarse 
también en este caso con el materialismo de Sancho sobre la 
dualidad Aldonza/Dulcinea; a cada sugerencia de don Quijote 
sobre la situación idealizada en que Sancho pudo haber entregado 
la carta a Dulcinea corresponde su reducción al plano material de 
la existencia por parte de Sancho: a cada referencia literaria de 
don Quijote, Sancho le opone una vital; a los detalles de cultura 
alta y codificada de don Quijote corresponde uno de cultura baja, 
28 Habida cuenta de la afinidad entre este don Quijote descreído y el Caballero 
Desamorado de Avellaneda, no parece inverosímil que el plagiario se inspirara en 
él para construir su personaje. 
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popular y existencial de Sancho 29• Y así Dulcinea ni besa la carta, 
ni le hace «alguna ceremonia digna de tal carta», ni la pone 
encima de la cabeza, sino que la pone sobre un costal de trigo: 
cuando Sancho la halla no está «ensartando perlas o bordando 
alguna empresa con oro de cañutillo», sino «ahechando dos hanegas 
de trigo»; la solícita petición de noticias que el caballero se imagina 
se transforma con la relación de Sancho en la indiferencia más 
absoluta, la sublime altura del estado social de Dulcinea en altura 
física, el «tuho de tienda de guantero» en «olorcillo algo hombruno», 
y la joya de las albricias en «un pedazo de pan y queso». 
Pero no es tan interesante para nuestro estudio la oposición de 
las dos visiones de Dulcinea/ Aldonza, como su neutralización final 
gracias al diálogo entre don Quijote y Sancho. Don Quijote, a 
cambio de obtener indicios sobre el sentimiento de su amada, 
transige paulatinamente con la figura que el malévolo Sancho le 
va presentando; claro que no le cuesta mayor esfuerzo que el de 
retraducir la traducción de Sancho a su código cortesano. Don 
Quijote se sustituye a los encantadores de otras veces y devuelve 
la realidad a su esencia idealizada: los granos de trigo se trans­
mutan en granos de perlas con el simple toque de las manos de 
Dulcinea, que luego obtienen pan candeal de un simple trigo 
rubión; su indiferencia por la carta se convierte, en palabras de 
don Quijote, en necesidad de aislamiento para «leerla despacio y 
recrearse con ella»; la altura física en grandeza de alma; el olorcillo 
hombruno en el propio olor de Sancho; y las albricias negadas en 
falta de joyas en aquel momento para darlas. Don Quijote se 
amolda a la visión de Sancho y sin salirse un punto de su mundo 
idealizado, acepta la analogía entre su idea de Dulcinea y la persona 
real de Aldonza. El paso siguiente sería el que ya ha dado en 1,25, 
cuando, ¡resionado por un Sancho que acaba de sonsacarle laidentida real de Dulcinea, rebaja a su alta princesa al rango de 
vulgar campesina. Así que en 1,31 Sancho contrapone a la credu­
lidad inerme de don Quijote su listeza, a la necia idealización de 
don Quijote su materialización astuta de Dulcinea. En 1,25 don 
Quijote opone a la materialización astuta de Dulcinea por Sancho 
29 El escudero invierte carnavalescamente la idealización de don Quijote: 
Sancho, al igual que los escuderos de los héroes caballerescos (lo dice E. URBINA, 
«El enano artúrico en la génesis literaria de Sancho Panza», Actas del séptimo 
congreso de la AIH (ag. 1980). Roma, Bulzoni, 1982, pp. 1023-1030, y «Sancho 
Panza a nueva luz: ¿Tipo folklórico o personaje literario?», Anales Cervantinos, XX, 
1982, pp. 93-101 ), subraya la extravagancia de la vertiente amorosa de la historia. 
Basánaose en esto Urbina sostiene la derivación de Sancho del prototipo caballe­
resco, aunque recoja en sí las características del tonto/listo folklórico. El origen 
literario de Sancho, y_ más concretamente su procedencia del personaje Ribaldo, 
el escudero del caballero Cifar, ya había sido planteado por M. MENÉNDEZ PELAYO 
(Orígenes de la novela, tomo I -ed. de Sánchez Reyes, E.-, en Obras completas, 
tomo Xlll -ed. de M. Artigas-. Madrid, CSIC, 1943, pp. 311 y ss.). Para el origen 
popular tradicional de Sancho vid. M. MOLHO, «Raíz folklórica de Sancha Panza», 
en Cervantes: raíces folklóricas. Madrid, Gredos, 197 6, pp. 215-336. 
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el discreto proceso de encumbramiento que subyace a su materia­
lización idealizada de Dulcinea/ Aldonza. Pero para vencer sobre 
Sancho don Quijote ha tenido que descubrir tanto su persona que 
se sale de la oposición loco/ cuerdo y entra en una autoconciencia 
que no le es propia. 
Las dos escenas tienen un esquema generativo idéntico: la 
visión antitética de Dulcinea/ Aldonza que tienen amo y escudero, 
y la confrontación dialéctica de ambas visiones 30; entre ellas hay 
además una continuidad temática, pero mientras en la escena que 
aparece como consecuencia de la otra -la relación mentirosa de 
I,31- se mantiene la antítesis, en la primera -la embajada de 
I,25- se resuelve con la afirmación final de Sancho -«digo que 
en todo tiene vuestra merced razón» [1,25,2,276]-, en la que sinte­
tiza la conversión de don Quijote hacia su punto de vista. Una 
escena anterior en el relato [1,25] parece resolver una situación 
narrada en otra posterior [1,31 ]; recoge los mismos planteamientos 
de oposición entre los personajes de la otra y los desarrolla hasta 
establecer un nuevo equilibrio dialéctico. De este modo el relato 
ofrece un desarrollo de las dos visiones del mundo y su colisión 
sobre el personaje de Aldonza/Dulcinea, pero ha de sacrificar a la 
coherencia temática la cohesión del personaje de don Quijote. El 
paralelo de estructuras profundas nos lleva a proponer como 
explicación posible de las dos incongruencias de don Quijote y de 
la de Sancho lo que será nuestra hipótesis de trabajo: Cervantes 
escribió, en primer lugar, la escena de la relación mentirosa [1,31] 
y después reescribió, o simplemente retocó, con la interpolación 
de algún que otro párrafo, la de la embajada de Sancho (1,25]. 
Con el orden actual del relato las dos intervenciones de don 
Quijote en ambas escenas han de ser consideradas como otras 
tantas infracciones: la primera contra el sistema de atributos del 
personaje; la segunda contra la primera, pues no es creíble que 
don Quijote reconozca en un primer momento la baja extracción 
social de Dulcinea y poco después rechace una descripción en 
consonancia de Sancho. Pero si suponemos que Cervantes rees­
cribió el diálogo entre don Quijote y Sancho de 1,25, después de la 
vuelta de Sancho a Sierra Morena, la reacción de don Quijote de 
1,25 se presenta como un paso más en la diatriba sobre Al­
donza/Dulcinea -aún presente en la mente del escritor-, con el 
que, además de aceptar las modificaciones en la imagen de la 
doncella propuestas por Sancho en 1,31, trata de cerrar la discusión 
sobre el argumento recuperando su ascendiente sobre él. 
30 Don Quijote mismo en la réplica en que reconoce que Dulcinea es Aldonza [1,25] explicita la antítesis: «mas para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo ... » [2,272] Lo que para don Quijote es necedad en Sancho se reduce a la oreración derrocante que éste ha cumplido con Dulcinea y lo que es discreción ené los términos de cultura alta con que la define. 
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De haber sido así, deberían haber quedado huellas en el capítulo 
1,25, tanto de las interpolaciones a que probablemente fue sometido 
como de su escritura posterior al 1,31; intentaremos descubrirlas 
en un rápido sondeo. 
2.2. Según Stagg ' 1 el capítulo 1,25 se distingue de los demás 
de la I Parte no dedicados a una historia episódica por su extensión; 
habría que achacarla, según él, a la fusión de varios pasajes pro­
cedentes de los capítulos afectados por la remodelación del texto 
que él defiende. La estructura discontinua y fragmentaria de 1,25, 
causada por la fusión mencionada, se puede observar en la brus­
quedad de conexión de algunas partes del diálogo entre caballero 
y escudero, la gratuidad de algunos temas y las incongruencias 
narrativas. Con objeto de facilitar las referencias a cada uno de 
los componentes doy a continuación un resumen de 1,25 con sus 
partes sigladas: a) se abre el capítulo con el diálogo sobre la 
disputa que don Quijote acaba de tener con Cardenio acerca de la 
honestidad de la reina Madásima; aquí el narrador sigue un modelo 
que usa muy a menudo, el que prevé un comentario de los perso­
najes del episodio o relación de hechos apenas narrados; después 
cambia repentinamente el rumbo de la charla; b) don Quijote 
informa a Sancho de su decisión de imitar a Amadís en la peni­
tencia de Peña Pobre y de enviar una carta a Dulcinea; c) luego, 
en una de sus réplicas, don Quijote vuelve a dar un giro brusco a 
la plática y, sin que venga mínimamente a cuento, interpela a 
Sancho sobre la suerte que corrió el yelmo de Mambrino después 
de su batalla con los galeotes, lo que da pie a una discusión en 
torno al yelmo/bacía; d) entretanto llegan amo y escudero al 
lugar de la penitencia; allí vuelven sobre el tema de la imitación 
de Amadís y la carta a Dulcinea; e) y eso hace que su centro de 
interés se deslice suavemente hacia la figura de Dulcinea; f) con la 
lectura de la carta, las volteretas de loco penitente de don Quijote 
y la despedida de Sancho concluye el capítulo. 
Stagg señala una figura narrativa entre a) y b) que probable­
mente fue provocada, según él, por la transposición desde aquí 
hasta el capítulo I, 11 del episodio pastoril de Grisóstomo y Mar­
cela 32• No es ésta la única falla que se puede apreciar entre los 
vaivenes del diálogo; por encima de todas descuella la referencia 
al yelmo de Mambrino por su gratuidad; en la síntesis por puntos 
de más arriba se a�recia su cualidad de inciso sin ninguna atinencia 
al contexto; se halla entre los puntos b) y d), interrumpiendo su 
continuidad temática y lógica -don Quijote pasa de la idea de 
imitar a Amadís y escribir a Dulcinea, b), a su realización prácti­
ca, d)-. Lo confirmaría también, de forma indirecta, su incon-
31 STAGG, «Cervantes revisa su novela (Don Quijote, I Parte)», cit., p. 21. 
32 Es la idea de fondo de su artículo «Cervantes revisa su novela (Don 
Quijote, I Parte)», cit. 
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gruencia con la última alusión al mismo utensilio, tres capítulos 
atrás, cuando sirvió de arma ofensiva al estudiante que arremetió 
al caído don Quijote 
«y le quitó la bacía de la cabeza, y diole con ella tres o cuatro golpes en 
las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la hizo pedazos» 
[I,22, 1,192]: 
aquí, sin embargo, los dos personajes hablan de ella como s1 no 
hubiera sido destruida, sino solamente deformada: 
«La bacía yo la llevo en el costal, toda abollada» [l,25,2,255]. 
La restauración de la bacía, aunque imperfecta, le devuelve todas 
las posibilidades funcionales que la convertirán más tarde en el 
objeto de la discordia en la venta de Palomeque. Probablemente 
Cervantes, a la hora de redactar la contienda de la venta, se dio 
cuenta de que no podía basar todo un episodio sobre un objeto 
destruido previamente, y se lo hace recuperar a don Quijote y 
Sancho en su charla, con una especie de prolepsis '-\ que anticipa 
ya en los términos y las posiciones def en di das la discusión de la 
venta de Palomeque. Escuchemos a don Quijote: 
«Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo de Mambrino, que ya vi que 
le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos? 
Pero no pudo» [I,25,2,254]. 
Es clara la alusión de las palabras con que el narrador, en la 
desigual lid con los galeotes, despachaba para chatarra el yelmo 
de Mambrino. Parece obvio que el narrador intenta desautorizar 
la otra intervención, si bien no deja de ser curioso que lo haga 
recurriendo al diálogo entre don Quijote y Sancho en 1,25 y no 
corrigiendo directamente el episodio de los galeotes. Sobre la 
causa escoja el capítulo 1,25 para el inciso de la bacía recompuesta 
no habrá que divagar mucho si aceptamos que es un capítulo 
hecho de los restos de otros, en el que un fragmento más no 
había de desentonar. Más difícil será explicar por qué no cambia 
los términos de la descripción en el episodio de los galeotes, ya 
que simplemente de eso se habría tratado 34• Claro que bien mirado 
33 Prolepsis o anticipación denomina G. GENETTE (FiQure 1/l Torino, Einaudi, 1976, pp. 115-127 [Figures III, 1972]) a la alusión premomtoria de hechos futuros 
del relato. 
34 El respeto por el texto escrito y su inmutabilidad podría estar motivado 
aquí por cuestiones editoriales; no sería descabellado plantear una temprana 
difusión de la I Parte del Quijote, en forma reducida, sin la inclusión de los 
episodios intercalados del final. Podría haber sido una fase intermedia en la 
redacción de la obra, situada entre la probable novela corta del principio y la 
versión definitiva, que incluso habría llegado a las prensas. Y ¿par qué no creer que sea esa hipotética segunda versión impresa a la que se reheren los diversos 
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se puede vislumbrar en la renuncia a hacerlo una peculiaridad de 
la obra cervantina, la de ser una obra en devenir, que se hace 
desarrollando sugerencias de acción que ella misma ha esbozado 
anteriormente, que crece apoyándose en su propia estructura 35; 
es lo que confiere ese aspecto de relato improvisado, que para 
algunos es apertura a la imprevisibiliad de la vida 36 y para otros 
la clave de su realismo n.
En el discurso sobre el yelmo/bacía Sancho asegura que lo 
lleva en su costal, y éste se supone que va en la albarda de su 
burro; da a su burro por presente, igual que poco antes, en el 
punto a), había hecho don Quijote («entremétete en espolear a tu 
asno» [I,25,2,248]). No obstante, pocas páginas más adelante, en el 
punto d), cuando don Quijote y Sancho vuelven a tratar de la 
imitación de Amadís (p. 260), Sancho lo da por ausente («bien 
haya quien nos quitó del trabajo de desanalbardar al rucio»), por 
lo que es fácil deducir que entre-el punto c) y el punto d) debía ir 
situado, en la primera redacción del Quijote, el episodio del robo 
del burro 38; de ese modo no habría contradicción entre las dos 
alusiones al asno, que figurarían más alejadas textualmente, e 
incluso temporalmente a causa de la inevitable intercalación de la 
noche en que se produjo el hurto, según testimonio de Sancho 
( «tengo tal la cabeza del llanto que anoche hice por el rucio, que 
no estoy para meterme en nuevos lloros» [281 ]). Resulta así evidente 
testimonios que atestiguan una difusión de la obra anterior a 1605? Cfr. J. 
OuvER AstN, «El Quijote de 1604», Boletín de la Real Academia Española. XXVIII, 
1948, pp. 89-126. 
35 Este tipo de fenómenos es el que lleva a decir a V. SKL0VSKI (Teoría della 
prosa. Torino, Einaudi, 1976, p. 132 [O teorii prozv, 1925]) que Cervantes usa una 
trama errante que le permite corregir los errores sobre la marcha. 
36 G. LUKÁCS (Teoría del romanza. Roma, Newton Compton, 1975, pp. 158-9 
f Die Theorie des Romans. 1920]) considera que la gran aportación del Quijote a la 
historia de la novela es la superación de la atemporalidad mítica de los libros de 
caballerías para centrar la trama en el devenir del tiempo de la vida (el plantea­
miento de Lukács permea el ensayo de J. R. RESINA, «La irrelevancia de la vida 
cotidiana en el Quijote», Anthropos, 100, 1989, pp. 33-39). C. DE CooLLIS (Cervantes 
reazionario. Firenze, Sansoni, 1947, pp. 86-7) atribuye a la novela de Cervantes un 
delicioso desorden y una deliciosa frondosidad imitados de la naturaleza. Cfr. 
también CASTRO, «La palabra escrita y el Quijote», cit., p. 316. R. L. PREDM0RE ( «El 
problema de la realidad en el Quijote», Nueva Revista de Filología Hispán(ca, VII, 
1953, pp. 489-498) asegura que Cervantes se interesa más por el hombre vivo que 
por la realidad objetiva. En opinión de F. AYALA (Cervantes y Quevedo. Barcelona, 
Seix Barral, 197 4, pp. 135-6) las formas fluctuantes del género que Cervantes 
inventa -la novela moderna- son la expresión necesaria del reflejo de la vida. 
37 Según M. MENÉNDEZ PELAY0 («Cultura literaria de Miguel de Cervantes y 
elaboración del Quijote» en Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, 
tomo I, pp. 255-420 [ed. de E. Sánchez Reyes], en Obras completas, volumen VI, 
cit., p. 315), Cervantes ((eleva los casos de la vida familiar a la dignidad de la 
epopeya». 
38 En la segunda edición de Juan de la Cuesta de 1605, que es la que en este 
punto sigue Rodríguez Marín y tantos otros editores, como el lector sin duda 
recuerda se sitúa el episodio del hurto al principio del cap. 1,23, es decir, al poco 
de haberse adentrado don Quijote y Sancho en Sierra Morena. 
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lo que ya proponía antes, o sea que la conexión entre los puntos 
c) y d) -el del yelmo el de la imitación de Amadís- es fruto de
una reelaboración del capítulo.
El paso entre d) y e) muestra también señales inequívocas de 
una remodelación. La conexión entre el diálogo sobre la penitencia 
y la carta y la conversación sobre Dulcinea parece, en efecto, algo 
forzada. El tema de la carta vuelve al diálogo entre don Quijote y 
Sancho después de que don Quijote elija el lugar de su penitencia: 
don Quijote pone en práctica la determinación de comunicar sus 
sufrimientos a su señora, pero entonces surge el problema de 
hallar recado para escribir en aquellas soledades, problema que 
en seguida soluciona don Quijote echando mano del librillo de 
memorias que acaba de encontrar en la maleta perdida por Car­
denio. Sancho se encargará después de hacer trasladar la carta en 
papel, siempre que su amo satisfaga una objeción importante: 
«-Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? -dijo Sancho. 
-Nunca las cartas de Amadís se firman -respondió don Quijote.
-Está bien -respondió Sancho-; pero la libranza forzosamente se
ha de firmar, y ésa si se traslada, dirán que la firma es falsa, y quedáreme 
sin pollinos. 
-La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que en viéndola mi
sobrina no pondrá dificultad en cumplilla. Y en lo que toca a la carta de 
amores, pondrás por firma: "Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la 
Triste Figura". Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo 
que yo me sé acordar. Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su 
vida ha visto letra mía ni carta mía» [1,25,2,267]. 
En el espacio de pocas frases don Quijote resta importancia a la 
firma dos veces, con motivaciones diferentes y contradictorias; en 
la primera ocasión renuncia a poner su firma en la misiva por 
seguir el uso de los caballeros andantes; en la segunda porque 
Dulcinea, que no sabe leer y nunca recibió una carta de él, no 
sabría reconocerla. La segunda motivación es completamente ig­
norada por la primera -que parece incluso oponérsele abierta­
mente-, a pesar de que una información de ese tipo debía obrar 
en conocimiento de don Quijote cuando la formula. 
Sancho en su pregunta se preocupa por la autenticidad de los 
dos escritos y si transige con la carta, después de que don Quijote 
le garantice que los caballeros andantes no las firman, no está 
dispuesto a hacerlo con la libranza, en la que personalmente le va 
mucho más. Sancho, con su objeción, anticipa los posibles reparos 
de Dulcinea ante una copia sin firma de la carta, porque considera 
éste el único detalle por el que Dulcinea podría cerciorarse de la 
falsedad del escrito, una vez resuelto el problema de la dignidad 
deseable en la transcripción con la buena letra de un maestro o 
un sacrist�n, pero no con la de un escribano «que hacen letra 
procesada [y] no la entenderá Satanás» (1,25,2,2661. Pero, ¿para 
qué tanta preocupación si la carta había de serle leída a la analfa-
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beta Aldonza Lorenzo por otra persona? La única respuesta posible 
es que don Quijote no tiene en la mente a la vulgar aldeana de la 
segunda motivación, sino a la alta princesa Dulcinea del Toboso; y 
no la tiene porque probablemente la segunda motivación ha sido 
interpolada aquí después de que el episodio ya hubiese sido re­
dactado. De ahí que en ella don Quijote, por ejemplo, caiga en el 
error de decirle a Sancho cómo ha de siglar la copia, siendo así 
que ese pormenor ya debía figurar en el original, como efectiva­
mente figura en su reproducción de la página 278. La interpolación 
llegaría hasta el momento en que Sancho pone punto final a la 
diatriba y solicita con urgencia la carta [1,25,2,276], cosa que, por 
lo demás, ya había hecho, pero que ahora se ve obligado a repetir 
justamente a causa de la intercalación; que es lo que también 
sucede con su negativa a ver las sandeces de don Quijote [1,25,2,263 
y 280]. 
Es de suponer que Cervantes se sirviera de la cuestión de la 
autenticidad de la misiva para conectar la interpolación de la 
disputa sobre Dulcinea a la discusión sobre la penitencia y la 
carta, y que al hacerlo no reparara en las contradicciones en que 
incurría reiterando una motivación que no respetaba el tono y el 
contenido del discurso anterior y que es a todas luces innecesaria. 
Con todo, habrá que decir que alcanza plenamente su objetivo, 
pues la discusión resulta perfectamente integrada en el contexto 
de toda la conversación. 
Aludía más arriba a la posibilidad de hallar en este episodio 
intercalado las pruebas de su escritura posterior al capítulo I,31; 
creo haberlas encontrado en dos tipos de fenómenos diferentes: el 
uno es una clara incoherencia de don Quijote, y el otro dos 
f armas de paralelismo discursivo, dos ecos, entre una intervención 
de Sancho en 1,25 y otra de don Quijote en I,31 y entre unas 
palabras de Sancho en 1,25 y una escena imaginada por él en 1,31. 
Empecemos por la exposición de los indicios para terminar por las 
pruebas. 
2.3. Sancho prevé una entrevista agitada con una Dulcinea 
reacia a conceder a don Quijote la evidencia de su amor, pero él 
ablandará su ánimo cruel y se precipitará a dar la buena nueva a 
su penitente señor: 
«Volveré por los aires como brujo, y sacaré a vuestra merced deste 
purgatorio» (1,25,2,266 ]. 
A la vuelta, después de la relación mentirosa, se asombra don 
Quijote de la celeridad en el retorno de su buen escudero: 
«¿Sabes de qué estoy maravillado. Sancho? De que me parece que 
fuiste y veniste por los aires ( ... ]; por lo cual me doy a entender que 
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aquel sabio nigromante que tiene cuenta con mis cosas ( ... ] te debió de 
ayudar a caminar» (1,31,2,423]. 
Don Quijote y Sancho usan las mismas palabras para encarecer la 
rapidez del viaje de Sancho; los dos hablan de un desplazamiento 
aéreo y los dos lo asocian a una intervención mágica. Puede ser 
que sea una simple coincidencia de fórmula expresiva, pero también 
puede ser que sea un eco, un paralelismo involuntario; más allá 
de la duda es claro que la recurrencia discursiva relaciona las dos 
escenas, ya unidas en sus significados por una relación de causa­
lidad, a nivel de los significantes. 
Sancho en su encomio al revés de Dulcinea, antes de que don 
Quijote le replique, imagina una escena de pleitesía de un caballero 
a Dulcinea, en la que ya está en germen la relación falsa de la 
embajada: 
«Pero bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza 
Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a 
hincar de rodillas delante della los vencidos que vuestra merced le envía 
y ha de enviar? porque podría ser que al tiemnpo que ellos llegasen 
estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las eras, y ellos se corriesen 
de verla, y ella se riese y enfadase del presente» [I,25,2,272]. 
La narración del diálogo entre Sancho y Dulcinea, como se recor­
dará, presenta cruelmente una Aldonza atareada en las faenas del 
campo que no se ríe del presente, pero sí del nombre de don 
Quijote. El paralelo entre las palabras de Sancho y el supuesto 
recibimiento de Dulcinea no parece que se pueda interpretar como 
una coincidencia, o como un eco involuntario del discurso; es una 
forma de recurrencia, un eco, no hay duda; pero parece evidente 
que es un nexo cargado de significado relacional: las frases de 
Sancho en 1,25 condensan la escena de la embajada inventada. 
Estos dos paralelismos, ecos, o como los queramos llamar, 
podemos verlos como una especie de guiño del nartador al lector, 
como una anticipación cómplice de la escena futura, o bien como 
indicios de que Cervantes reelaboró el capítulo 1,25 después de 
redactar el capítulo 1,31, y que al hacerlo adelantó parte de la 
materia narrada en éste a aquél bajo forma de alusiones. Quizás 
la exposición del otro indicio del retoque resuelva el dilema en 
favor de la segunda hipótesis. 
El indicio con probable valor de prueba se esconde, como ya 
se ha dicho, tras una especie de incongruencia de don Quijote. En 
su réplica al Sancho que demuestra cono_cer bien a Aldonza, el 
caballero alude a la inteligencia de su escudero: 
«Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don 
Quijote-, que eres muy grande hablador y que, aunque de ingenio boto, 
muchas veces despuntas de agudo» [I,25,2,272]. 
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Pero se da el caso de que hasta entonces nunca antes don Quijote 
le ha reconocido a Sancho su astucia o su inteligencia, ni por su 
parte Sancho ha dado notables muestras de ellas; sí le ha tachado 
don Quijote de parlanchín tras los palos por su insolente remedo 
del habla caballeresca en la aventura de los batanes; dice don 
Quijote en esa ocasión: 
«Jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor 
como tú con el tuyo» [1,20,2, 119]; 
pero ni entonces ni después se pone a sopesar las dotes intelectuales 
de su escudero. Hemos de trasladarnos al final del relato de la 
misión de Sancho [1,31] para hallar a un don Quijote tan compla­
cido con su escudero que hasta lo torna por consejero: 
«Dígote, Sancho [ ... ] que estarás en lo cierto, y que habré de tomar tu 
consejo» [1,31,2,427]; 
y cuando Sancho compara el amor de su amo por Dulcinea con el 
amor por Dios don Quijote exclama: 
«¡Válate el diablo por villano [ ... ] y qué de discreciones dices a las 
veces! No parece sino que has estudiado» [1,31,2,429]. 
Estos son los únicos cumplidos de don Quijote a su escudero que 
podrían justificar la alusión de más arriba («ya te tengo dicho 
antes de agora muchas veces [ ... ] que despuntas de agudo») 39• 
Bien pudiera ser que en la mente de Cervantes estuvieran aún 
frescas aquellas palabras de 1,31, y las que describen un retorno 
aéreo de Sancho ayudado por un encantador y también, con ellas, 
la carcajada irreverente de la Dulcinea sanchesca, cuando escribió 
éstas de la réplica de don Quijote en 1,25, y las de Sancho sobre 
su fulmíneo regreso y la escena de pleitesía. El paralelo entre los 
dos episodios, sus ecos y sus recurrencias discursivas, es demasiado 
grande para no ver en ello la señal de una redacción casi simul­
tánea; por lo que respecta a cuál de los dos se escribió antes, creo 
que las alusiones a la agudeza de Sancho son concluyentes para 
establecer una reelaboración de 1,25 posterior a la escritura de 1,31. 
39 Sancho, a la vuelta de su embajada [1,31], actúa efectivamente en la 
discusión con su amo con una astucia y una agudeza de las que no había hecho 
gala hasta entonces; la prontitud con la que, sin haberlo vivido, opone un elemento 
grotesco al idealizado de su señor, sería suficiente para negar los rasgos del tonto 
folklórico que pudiera tener antes y reafirmar los del listo. Y precisamente a esas 
dos cualidades básicas de Sancho, el tonto/listo, se refiere don Quijote en la 
primera de las dos escenas al empezar la intervención en la que invertirá los 
términos de la oposición: otorga la agudeza de Sancho y la niega inmediatamente 
contraponiéndola a su propia discreción. Don Quijote desbanca a Sancho de su 
listeza y se sitúa él en ella para cerrar la disputa, a costa incluso de desmentir la 
existencia de Dulcinea y de traspasar las fronteras caracteriales y funcionales de 
su personaje. 
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Si Cervantes escribió la partida de Sancho hacia el Toboso 
después de su llegada de allá, o si -como parece más probable­
retocó la partida después de redactar la llegada, es bastante lógico 
que teniendo que interpolar los nuevos párrafos en su contexto no 
distinguiese muy bien entre sucesos ocurridos hasta aquel punto 
y sucesos posteriores, e hiciera que sus personajes se refirieran a 
afirmaciones aún no hechas (como la de la astucia de Sancho), y 
que asimilaran informaciones aún no transmitidas (como la del 
analfabetismo de Dulcinea). 
Entre las dos escenas hay una relación de presuposición lógica; 
la existencia de la una implica la de la otra y viceversa 40; si don 
Quijote manda la carta Sancho ha de contar que la entregó, 
aunque sea mentira. La precedencia cronológica de una sobre 
otra obligaría a que en la que aparece en segundo lugar en el 
relato se recogieran las evoluciones de los personajes y de su 
relación, que los personajes asimilaran una serie de atributos o de 
informaciones sobre el mundo que se dan como existentes en la 
primera; es decir, obligaría a que don Quijote a la vuelta de 
Sancho no le preguntara si Dulcinea leyó la carta, ya que sabe 
que no lo podía hacer, a que no siguiera idealizando a su dama 
ante Sancho como si éste no hubiera sido informado por él ya en 
el momento en que lo manda como emisario de que todo es una 
simulación de don Quijote; Sancho, por su parte debería contra­
ponerse a su amo cuando sigue tratando a Dulcinea como si 
realmente existiera y no fuera un fantasma de su imaginación, y 
no debería admitir a la vuelta de su misión que no conoce y 
nunca conoció a Aldonza, puesto que antes ha demostrado lo 
contrario. 
Pero, en éste como en otros casos de descuido cervantino en la 
segunda situación no se asimila lo ya ocurrido, la consecuencialidad 
de las acciones pasa en segundo plano ante la preponderancia del 
diálogo entre hidalgo y escudero 41• La incongruencia de sus res­
pectivas informaciones sobre el objeto de la discusión en cada 
40 Ambas serían catalogadas por R. BARTHES («Introducción al análisis estruc­
tural de los relatos», en AA. VV., Análisis estructural del relato. Puebla, Premiá, 
1985, pp. 7-38 [p. 1 S]) como funciones cardinales, porque abren o cierran «una 
alternativa consecuente para la continuación de la historia». 
41 Al perder la relación de consecuencialidad, los dos episodios se colocan en 
una simultaneidad temporal que abre las puertas a una nueva lectura, en la que 
establece un nuevo orden de sucesión de episodios. Puede perfectamente esta 
nueva lectura adoptar el criterio de acumulación de nuevos aspectos de la perso­
nalidad de los personajes como indicio de una escritura posterior de la escena que 
más novedades aporta respecto de su gemela. En este sentido el episodio de la 
redacción de la carta, tal como ahora está narrado, atribuye a don Quijote una 
cualidad añadida que contrasta con su personalidad, como creo haber demostrado 
más arriba; la autoconciencia de estar transformando el mundo según los ideales 
caballerescos contenida en la aceptación de la presencia de Aldonza en el fantasma 
de Dulcinea no tiene raíz alguna en el contexto narrativo anterior; sí la tendría, sin 
embargo, en la escena de la vuelta de Sancho, donde, como ha quedado dicho, 
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uno de los episodios (don Quijote primero sabe y luego ya no que 
Dulcinea sabe leer: Sancho primero conoce y luego no a Dulcinea) 
cancela la continuidad lógica que se pudiera haber establecido. 
Sin embargo, la contraposición entre don Quijote y Sancho se 
refuerza y se enriquece de nuevos matices, aunque procedentes 
de sendas infracciones al equilibrio de atributos que albergaban 
ambos personajes. El narrador descuida la construcción del sin­
tagma narrativo y satura de significados la oposición profunda 
entre el loco/ cuerdo y el tonto/listo; margina la coherencia sin­
tagmática en favor de una reemergencia constante en la estructura 
de superficie de elementos de la estructura profunda; antepone al 
devenir de los personajes su esencia, a sus acciones sus palabras, 
a su crecimiento su enriquecimiento 42• Las incongruencias narra­
tivas de Cervantes vienen así a corroborar algo que quizás ya 
otros elementos narrativos podían sospechar, es decir, que la 
esencia de la novela no está en la concatenación de las acciones 
de los personajes y por tanto tampoco en su crecimiento, sino en 
su capacidad proteica de transformación en las diferentes situa­
ciones según se lo requiera la coherencia del momento y no según 
se lo imponga la coherencia de la sucesión de momentos. En 
principio, se podría pensar que estas alteraciones comportamentales 
desintegran la línea argumental del relato, pero, en un segundo 
momento, uno se puede percatar de que precisamente sobre esa 
reemergencia de los atributos de cada uno de los personajes, y 
por consiguiente de sus respectivas interpretaciones de la realidad 
circundante, se asienta la unidad de la trama y el dialogismo de la 
novela; sin estas alteraciones, sin las incongruencias de don Quijote 
y Sancho, tal vez no hubiéramos podido apreciar tan claramente 
las visiones encontradas del mundo de ambos, y en consecuencia 
del dinamismo de la estructura dialéctica 4.\ del Quijote, fundamento 
y modelo de la novela moderna. 
don Quijote ha de transigir con la visión material de la realidad propia de 
su escudero para poder arrancarle alguna información sobre su dama: basta con 
quitar la reintegración idealista de don Quijote a cada proyección materialista de 
Sancho para imaginar la admisión por parte del caballero de la mutación que ha 
llevado a cabo en la persona de Aldonza. Palabras de tan desengañado acento 
como «por [para] lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más 
alta princesa de la tierra» [2,273], sólo son posibles en boca de don Quijote 
después de la irreverencia de su escudero. 
42 Esto es tam hién lo que me hace restar importancia a los descuidos y 
considerar la excl'si\ca atención normativa del crítico por ellos como una suerte de 
pedantería de docto en fuhciones de inquisidor. 
H Estas son las características por las que M. BACHTIN (Teoría y estética de la 
novela. Madrid, Tauros, 1989, pp. 225-228) define al Quijote como la primera 
expresión conjunta de los componentes primordiales de la novela moderna. Cfr. 
también F. LÁZARO CARRETER, «La prosa del Quijote», en AA.VV., Lecciones cervan­
tinas. Zaragoza, Caja de Ahorros, s. a., pp. 113-130; H. WEICH, «Narración polifónica: 
el Quijote y sus seguidores franceses (siglos xvn y xvm», Anthropos, 98-99, 1989, 
pp. 107•112; l. M. ZAVALA, «Cervantes y la palabra cercada», Anthropos, 100, 1989, 
pp. 39-43. 
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Y todo esto sin que suponga tal operación de continua referencia 
al modelo narrativo subyacente una modificación de las relaciones 
entre don Quijote y Sancho ni de sus respectivas posiciones res­
pecto del mundo; como tampoco modifica el estatuto de los per­
sonajes; en nada cambia su condición; lo dicho al principio se 
repite pero en situaciones diferentes. 
JOSÉ MANUEL MARTÍN MORÁN 
Universidad de Torino 
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